호치민 부이비엔, 네온 아래 200미터에서 무엇을 얻고 무엇을 피하나

부이비엔(Bùi Viện)은 낮에는 평범한 1군 뒷골목이다. 오토바이가 다니고 국숫집이 열려 있다.

그런데 저녁 7시가 되면 차량이 통제되고 보행자 거리로 바뀐다. 양쪽 건물의 바들이 스피커와 의자를 도로까지 내놓고, 간판 네온이 겹겹이 쌓이면서 200미터 남짓한 구간이 통째로 술집이 된다.

이 변화가 극적이라 낮에 지나갔던 사람이 밤에 다시 오면 같은 거리인지 못 알아본다. 배낭여행자 거리(Pham Ngu Lao 권역)의 중심이고, 호치민에서 '밤거리'라는 말이 가장 잘 맞는 곳이다.

부이비엔의 가치는 진입 장벽이 없다는 것이다.

• 입장료가 없다. 걷다가 마음에 드는 자리에 앉으면 된다.
• 맥주 한 병이 저렴하다. 해피아워를 거는 가게도 많다.
• 혼자여도 어색하지 않다. 도로변 좌석이라 사람 구경이 절반이다.
• 결정할 게 없다. 예약도 계획도 필요 없다.

호치민 첫날 밤에 뭘 해야 할지 모르겠다면, 여기를 한 번 걷는 것만으로도 도시의 온도를 알 수 있다.

반대로 부이비엔에서 생기는 문제는 대체로 정해져 있다.

하나, 값을 먼저 묻는다. 메뉴판이 없거나 값이 안 적힌 가게가 있다. 앉기 전에 맥주 한 병이 얼마인지 묻는다. 이 한 문장이 대부분을 막는다.

둘, 계산서를 확인한다. 시키지 않은 항목이 붙는 경우가 있다. 특히 여러 명이 오래 앉아 있었을 때는 항목을 훑어본다.

셋, 팔을 잡아끄는 호객은 따라가지 않는다. 거리에서 접근해 다른 장소로 안내하겠다는 제안은 거른다. 부이비엔의 가게들은 거리에 그대로 열려 있어서, 굳이 안내를 받아 들어갈 이유가 없다.

넷, 소지품. 사람이 밀집하고 오토바이가 인파 사이를 지난다. 가방은 몸 앞으로, 휴대폰은 테이블에 올려 두지 않는다.

• 19시 · 차량 통제가 시작되고 세팅이 끝난다. 자리를 고를 수 있다.
• 21~24시 · 절정. 걷기 어려울 만큼 찬다. 음악 볼륨도 이때가 가장 크다.
• 새벽 · 가게마다 다르지만 늦게까지 여는 곳이 남는다.

조용히 한잔할 생각이면 19~20시, 이 거리의 진짜 얼굴을 보려면 22시다. 다만 22시의 부이비엔은 대화가 거의 불가능하다는 걸 감안한다.

부이비엔은 결이 확실하다. 시끄럽고 격식이 없고 값이 싸다. 그게 좋으면 여기서 끝내면 된다.

정돈된 클럽으로 옮기고 싶다면 1군 동커이 권역이 답이다. 부이비엔에서 그랩 10분 안쪽에 성격이 다른 세 곳이 있다.

• 러쉬 사이공 · 힙합 라운지·EDM 룸·오픈바로 나뉜 구조. 처음이면 여기가 무난하다.
• 아트모스 · 매드맥스 콘셉트 테마 클럽. 22시에 연다.
• 아포칼립스 나우 · 30년 된 최고참. 새벽 4시까지 연다.

부이비엔에서 21시까지 마시다 클럽으로 넘어가는 흐름이 가장 흔하다.

1군 팜응우라오 권역이다. 벤탄시장에서 도보 10분 남짓, 데탐 거리와 교차한다.

보행자 거리라 그랩이 골목 안까지 못 들어온다. 양 끝 큰길에서 타고 내려야 하니, 도착할 때도 돌아갈 때도 몇 분 걷는 걸 감안한다.

1군 권역 전체 구성은 호치민 권역 가이드에, 밤 전체 구성은 호치민 밤문화에 정리해 뒀다.