호치민 아포칼립스 나우

사이공에서 30년 넘게 같은 자리를 지킨 클럽이다. 이 도시 밤문화의 산증인 같은 집이라고 보면 된다.

그동안 호치민에는 훨씬 세련되고 큰 클럽이 여러 번 생겼다 사라졌다. 그런데 여기는 남아 있다. 그 이유가 인테리어나 장비가 아니라는 건 들어가 보면 안다. 남는 건 결국 분위기라는 걸 보여 주는 사례다.

이 집을 설명하는 가장 정확한 말은 손님이 섞인다는 것이다.

배낭여행자, 장기 체류 주재원, 현지 청년들이 한 공간에 있다. 어느 한쪽이 압도적이지 않아서, 관광객만 가득한 클럽 특유의 어색함이 없다.

격식도 없다. 입장료가 없고 복장을 따지지 않아서, 저녁 먹다 즉흥적으로 들어가도 이상하지 않다. 호치민 클럽 중에 이 문턱이 가장 낮은 축이다.

해피아워엔 칵테일·맥주가 50% 할인된다. 시간대가 한정돼 있으니 그 시각에 맞춰 들어가면 값 차이가 크다.

원래도 주대가 합리적인 편이라는 평이 붙는 집인데, 해피아워까지 겹치면 부담이 거의 없다. 오래 앉아 있기에 이만한 조건이 드물다.

토요일엔 라이브밴드가 선다. DJ만 있는 클럽과 결이 다른 밤이 되니 그걸 노리고 요일을 맞추는 손님도 있다.

이 집의 실용적 가치가 여기 있다. 새벽 4시까지 연다.

1군 클럽 대부분이 3시에 닫는다. 그때 아직 끝내고 싶지 않으면 갈 곳이 마땅치 않은데, 여기가 그 자리를 메운다.

그래서 동선상 마지막에 붙이는 경우가 많다. 러쉬나 아트모스에서 3시에 나와 걸어서 넘어오는 흐름이다. 티삭은 두 곳 모두에서 가깝다.

솔직히 말하면 시설은 낡았다. 최신 클럽의 사운드나 LED를 기대하고 가면 실망한다.

그 대신 얻는 게 분명하다. 오래된 집 특유의 편안함, 섞인 손님, 낮은 문턱, 늦은 마감. 무엇을 보러 가는지만 정하면 어긋날 일이 없는 집이다.

정돈된 밤을 원하면 다른 두 곳으로, 사이공의 오래된 밤을 보고 싶으면 여기로.